一 

“这是一个阴谋的地方，他带着他的女人，从湿淋淋的雨季走出来。现在，他们呆在宾馆三楼的一个有着海景的套房里，外面就是嘈杂的海滨沙滩，有卖冰饮的男童。她一屁股嵌到沙发里，却仍然戴着那顶草织的帽子。天气不冷，他挫着双手走到卫生间去了。

那个女人有一卷深棕色的头发，衬在阳光底下好像乌黑的夜。男人用十指摩挲着浴缸壁，同时让女人过来看。浴缸内壁有一层白色的粉末，他们不知道是长久没人来积起的灰尘还是消毒后留下的粉末，男人皱了皱眉头，让女人去冲一壶咖啡。

她向男人抱怨说水壶也不见得会干净，所以要喝咖啡最好还是出去找个地方。我们可以先洗个澡，然后乘着天快黑的时候出去吃点东西，她说。男人咳嗽了一下表示同意，兀自进了卫生间。女人走到阳台上，摊开双手去揉搓着温带的空气，海风用些许凉意赶走游手好闲的男男女女，好空出一片地方迎接星光的到来。事情很快就能解决了，她心想。”

布宜诺斯艾利斯街头，常温，稀稀落落一路的行人，街口转角有家咖啡馆，正门对着人行道。水果店照旧看不出有什么生意，香蕉一串串挂着，落下来是新鲜的柠檬。早先的时候，有个男人过来拿了一个柠檬，给了老板几个硬币，又顺手摘了一个香蕉。香蕉在这家水果店里是用来拉拢客人的，谁付了钱都可以顺手搭上一个。拿着柠檬和香蕉的男人走到路口，等过一个红灯，就径直走到不远处的咖啡馆，坐下了。

最近一阵报界罢工，咖啡馆原本不在闹市，几乎没有顾客，也没有人看报，没有报纸可看。男子从大衣内侧掏出卷成圆筒一般的一叠稿纸，放在桌上，点了咖啡和小面包。他对这些并不十分熟知，咖啡也好甜食也好，随便什么吃的，他分不清楚个中的区别和说法，它们的区别无非就是加多少糖加多少奶，这又有什么要紧呢？要紧的事从来不出现在餐桌上，男子暗自思忖道。他翕动了一下嘴唇，像是要把这句话说出来，最终只是掏出笔，在那叠稿纸的背面写下了这句话。

“我并不是总乐意迟到的。”有人走了过来。

男子看着眼前这个矮胖子对着自己伸出手，便起身报以相应的礼节。世界上的编辑都长着编辑的脸、说着编辑要说的话，并且总要让别人等待。男子又翕动了下嘴唇，看上去不过是吐了口气。

“我并不乐意让人干等着，你知道，可这就是编辑的工作，呵呵。”编辑这样说。

“这是开头的一部分，他们应该告诉你了，故事还没有整个写出来，只是大致……”

“没关系，他们爱怎么说就怎么说好了，呵呵。说实话，当时我可没有把他们的话放在心上。”编辑接过稿纸，用短小粗实的手指捻了几下，“哟，确实不多……不过没关系，慢慢来，时间多的是。我常和大家讲，我们的毛病就是缺少耐性，无论什么问题，症结就在这一点上。”

服务员送来了咖啡和小面包，编辑这才想起自己也要点些什么，于是要来了菜单，用那短指在上面一个一个点过去，活脱脱像是在给服务员指正菜单上的拼写错误。好一会儿，编辑才把所有的拼写错误一一指点完毕，或许当中还带着用词不当的情况，因为服务员怎么看都是带着一脸的不悦转身离去的。

“可不是我挑刺儿，他就没有耐性。”编辑往柜台那边看去，并又一次用上了粗短的手指。男子把空盘子推到一边，两个小面包，一扫而空。同时他掏出手帕来擦了擦嘴，往编辑手指的方向看去。俄而，视线还是集中在那双结实的手上。短小难看固然是天生的，但恐怕养成指指点点的习惯，就只能更让人敬而远之了。

编辑接着阐述他的耐性论，在他看来似乎世界上所有的事情归根结底都是这两字引出来的。“你以为总统们能比这咖啡馆的服务员高明到哪儿去？没差，都一样。”编辑夹起刚上来的羊角面包，把两个尖端朝外，左右晃了晃，张口咬掉其中一个。“得把这冲在外头的角给去掉，”他把另一头放到牛奶里浸着，不无得意地说，“或者像这样，也是一个办法。”男子似听非听地照顾着编辑的表达欲望，他对大国政局毫无兴趣，石油、核能、环境，他听到编辑反复提到这几个词。好吧，他在自己脑子里推出一个漆黑的柏油桶，沥青，也就是俗称的柏油，正一点点地溢出来。阳光强烈，气味也异常难闻。但是你需要的仅仅是耐性，编辑反问道，不是吗？